茉莉花

这篇文章写于2021年盛夏。一年过去了,小美和室友都还在身边。

小美活过来了,这实在出乎我的意料。

我的嗅觉不算敏感,甚至有点奇怪,大多数人喜欢的花我闻着却觉得难受,比如玫瑰、薰衣草。但我喜欢茉莉的清香,闻起来淡淡的、宁静的,多舒服呀,要是能一直被这种味道围绕该多美妙!抱着这样的念头,我经常兴致盎然的跑去花店问有没有茉莉可以买,老板告诉我茉莉是夏季的植物,每年的花期很短,要那时候才有。就这样,我一直没能养上茉莉,但我给它备好了安身之处——一个圆润的花盆,浑身是米色的,带有仿哥窑式裂纹,边缘带有深褐色大理石纹,看起来低调又可爱,简直跟茉莉很配嘛!期待着有朝一日我能亲手种上喜欢的茉莉。

六月一个周五的晚上,我和室友步行回家,在地铁口遇到一个推着三轮车的卖花小贩,姹紫嫣红的花丛里,两盆茉莉安静的立在其中。就是它了!我拉着室友走向三轮车,很快手里就捧了一盆茉莉回来。这盆茉莉枝桠不算多,几点零星的花骨朵点缀在枝头,凑近闻了闻,是我喜欢的味道!回到家后,我立马开始给它搬家,小心翼翼地把它从一次性塑料盆转移到专属于它的花盆里,这样才算完整的拥有了它。

在家给茉莉找安置的地方颇费了些功夫。我的房间常年都是窗帘紧闭的状态,不利于植物进行光合作用。放阳台吧,这酷暑天气,我怕它熬不过六月。最后想到的办法是,白天我把它放客厅桌上,走过路过都能闻到它的香味;晚上下班回来,我把它转移到阳台角落里,想着早上的朝阳可以给它一点养分,出门前再转移到客厅。为了养活它,麻烦点也没关系,我想它能陪伴我久一点。

开始的几天,茉莉花长的很好,花骨朵陆续打开,香味浓郁的刚刚好。下班回来给它做转移,尽管已经很小心翼翼,花盆晃荡过程中偶尔还是会掉落几点花朵,我把它们收集起来,放在衣柜里,衣柜里也有了淡淡的清香。连续几天都是高温天气,晚上回来时花盆里的泥土经常已经干燥结成土块,我担心它少了水分,大口大口的喂它喝水,像个老母亲慈爱地望着它发呆。

但是好景不长,大概过了4、5天,花朵越掉越多,新的花苞也不见长出,俨然一副大势已去的景象。难道是水浇多了?还是早上的太阳也晒不得?我用控制变量法试着改善它的生存条件,浇水更加谨慎,晚上把它放在阳台和客厅连接处可以少晒太阳,暗暗祈祷它能恢复前几天欣欣向荣的模样。可是连续几天也没见情况好转,枯叶越来越多,花朵却一个也没有!

室友说这是花贩的策略,在花期最好的时候把花摆出来卖,实际上花开不了几天。我感觉自己上当受骗了!如果只是想享受茉莉短暂的花期,我完全可以直接买花店的茉莉花枝呀。我抱着要亲手照料喜爱生命的念头才带它回来,结果只能失望地看着满盆枯叶,一腔热血也跟着跌落的花朵消失殆尽。

打这以后,我对这盆只剩残枝的植物不抱希望,把它放在平时看不到的地方任它自生自灭。我想,我果然不适合照顾植物,哪怕是自己最喜欢的茉莉花。

一天下班回来,室友问我为什么不给小美浇水。小美?谁是小美?这屋里谈得上浇水的…只有角落里枯萎的那盆植物了。

“它快不行了。你给它取名叫小美?”

“是呀,你不给小美浇水人家当然不行了。”

我没理她,径直走到茉莉跟前。盆里的泥土是湿润的,旁边多了一个深筒状塑料杯,花盆底部多了盛水的塑料盘。我心里一笑,看来室友挺关心它嘛,这个家伙,平时出门植物一个也不认识,梧桐树、香樟树经常搞混,小区里的石榴花要等到结出果实才认出,这样一个对植物没兴趣的人,竟然会悉心照顾一颗要枯萎的茉莉,还给它取了名字,倒是有趣!

接下来几天,下班回家后我偶尔去看小美,都是刚喝饱的样子,但是叶子越来越少,连枯叶都所剩无几。我想它还是挺不过这个夏天吧。

一天晚上,我在房间听到客厅传来噼里啪啦剪东西的声音,心想这家伙又在搞什么破坏!第二天去客厅,眼角余光扫到了小美,怎么回事?它竟然看起来还不错,枯叶都被修剪掉了,剩下的是为数不多的几片绿叶,虽然没有最初茂盛,比前几天倒显得有生机了不少。

看来这家伙是认真地接管了照顾小美的重任。有几次我还听到她跟小美说话!说什么“xx(我的名字)不管你了,我会去把她打一顿”之类。这家伙,完全和小美站一边了,我这个买花的人反倒成了他们的共同敌人。

可能是同仇敌忾给了小美振作的勇气,它竟然长出了新芽,挺过来了!又过几天,新芽发成了绿叶,由淡绿逐渐变深绿,好看的纹路在其中隐隐若现,这可不是一派茁壮成长的景象嘛!

现在小美还在客厅安静的伸展枝桠,尽管没有我喜爱的茉莉花点缀其中,它还是自在地按照自己的姿态生长,换了一种方式陪伴着我们。

室友偶尔还是会去跟小美唠嗑,这家伙准是又在说我坏话了,我也要去跟小美告状。

听见疫情

这篇文章写于2020年,两年时间过去,生活依旧笼罩在疫情的阴影下。
未来有越来越多的不确定性,能把握的、想追寻的越来越少,过好眼下的每一天成了朴实却又不简单的事。

Continue reading

小镇的下午

外婆去世之后,我就没有再返乡过清明节,每年都是春节、五一和十一小长假期间回家。今年因为疫情,这次回家的时间延到了三月中旬。正是草长莺飞的季节,春意点缀在每一个角落,万物雀跃。我心里想“回家,就趁春天!”,步子也更加轻快起来。 我家在中部的一个小城里,回来休息一晚,吃过了家里的饭菜,便快速融入了家里的生活氛围。之前回家都是赶上人潮汹涌的节假日,这次有机会瞥见小城普通下午的光景。 医院  […]

Continue reading

Page top