过年回家遇到很多童年的玩伴，大多已经长变了模样，迎面走来都不太认得出。常常是我妈低声跟我说「刚刚那是xxx」，我才惊觉，但无论如何也无法把他们现在的样子和脑海中的印象关联起来。
一天傍晚我和我妈下楼去散步，她指着路口一个刚从车上下来的小伙子说：“那不就是李傲么？以前不好好读书，现在也算有出息。” 李傲这个名字我有印象，但不太记得这人长什么样。远远望去也只能看到这人在后脑勺扎了一撮小辫，身型稍微发福，走起路来微微晃动，边走边甩弄手里的车钥匙。我突然想到了什么，问我妈他结婚了没有。“还没有，他是 87 年的，快 36 岁，他妈都快急死了。”
之所以问起这个，是因为我记起来以前小时候给他送过情书，想看看他如今的感情近况。当时我是作为信差帮人送信给他，实际写情书的是邻家一位大我三四岁的小姐姐，我是她的迷妹和小跟班。小孩子虽然年龄只差三四岁，智识相差却比较大。当时我很崇拜她，觉得她懂得多又很有自己的想法，整天跟在她后面一起玩。
还记得 2001 年元旦前，她提出要举办一场青春元旦晚会，所谓青春就是只有小孩参加，大人一律不知。我和其它十几个小孩很兴奋的加入了，既作为表演人员排练节目，又作为观众给其它节目鼓掌喝彩。当时我参加的节目是一个歌唱表演，具体跳的什么舞蹈已经记不清，只记得最后一次彩排时，她给每一个小女孩化妆。我们都很兴奋，那时候仿佛觉得化妆就显得是个大人了。她帮我涂口红时，我问口红是不是她妈妈的，她说是她自己买的，选的正红色，涂出来的效果跟电视上一个样。听到这我特别激动，一个劲咧嘴笑，结果口红在我嘴巴周围滑出去好几笔。我看着镜子里的自己，不仅不像电视里的摩登女郎，反倒像小品里的搞笑角色，觉得很滑稽，跟她笑成一团。
元旦晚会的海报和幕布也都是她带着我们一群小孩设计的，2001 年是蛇年，设计海报主题时，我们想把 2001 几个数字连起来成一条小蛇的形状，尝试了好几个版本都觉得不好，她一直不停地鼓励我们继续尝试，直到最后选出一个我们都满意的图案，作为海报主题呈现在我们自制的节目单、幕布和奖状里。事情已经过去很多年，晚会表演我忘得一干二净，反倒是策划和彩排过程中的这些事一直刻在脑海里。
送情书的那年我还在上小学，发蒙比较晚，对于这种爱慕情感比较迟钝。有一天她突然告诉我他喜欢上了院子里的一个男生，让我猜是谁，我当然猜不到。她说是李傲，我也不觉得吃惊，只是感觉她脸上微微害羞的表情很有意思。接着她说想写信告诉李傲，我一听这太好玩了，又能像元旦晚会那样发挥创意了。我俩躲在她的房间里，先挑选了她喜欢的信纸，接着讨论要写什么，既不能太突兀也不能太含蓄，最后大约是写了几句很朦胧的话。署名的时候，她没写自己的真实名字，而是写的名字拼音的首个字母，大概是怕大人发现吧。
写完吹干墨水，我们就开始商量怎么把信给李傲，我说我直接去当面送就行，她担心这样太明显。最后我们商量出一个办法，从李傲家单元楼楼顶把信纸扔下去，想着它能落在他家阳台门外边被他捡起来。回想起来，这真的是一个破绽百出的方案，先不说信纸从四楼能不能精准落到李傲家门口，就算落到了（那为啥不直接走到他家阳台门旁边放下信纸），万一出来的是李傲的家人，这事不还是败露了么？但当时不知道我们怎么想的，大概是觉得这样送情书最浪漫吧，最后就是我俩冲到了李傲家单元楼楼顶，开始尝试飞信纸。
当时我俩都不懂重力和浮力的原理，就先拿其它叠的差不多大小的信纸做实验，看怎样能让它飞到李傲家一楼阳台门边。记不清我们用其它信纸试飞了多少次，好多做实验的信纸都飞到了李傲家楼上其它层的阳台，或是飞到了一楼但离李傲家阳台比较远。最后我们灵机一动，尝试在信纸上绑东西，有重量后它才能飞得更精准。于是我们在正式的信纸上绑了一个轻轻的小坠子，终于投递到了李傲家阳台门边。我俩在楼顶上开心地直跳脚，后来玩累了都没看李傲有没有出来捡起信纸，就直接各回各家了。现在我还能记得信纸在空中旋转飞舞的情形，阳光给它镀上了一层金边，托着它飘然下落。当时我只觉得好玩，很多年后才能理解它承载的悸动和期盼。
最后李傲有没有看到那封信呢？如果看到了信会知道是她写的吗？他想过如何回应么？这些疑问都不得而知，因为写信的她在这之后不久就遇到车祸，没来得及送到医院就去世，生命停留在了那一刻。没多久李傲也离开了家，去远处的学校上学。我既不能去问写信的她，也不知道怎么去问收信的他。成长的疑惑和遗憾太多，跟着信纸的记忆在风中飘散。
她出车祸那晚，是下晚自习回家。后来听大人的描述，她当时其实已经穿过了马路，一只脚踏上了马路边的花坛，花坛另一侧就是回家的坡道，离家门口多近呐。但车辆还是冲向了她，司机是酒驾，把花坛也冲毁了一大片。她静静地躺在碎石边，路灯照着从她耳后流出的深红色的血……她去世不到一星期，她爸爸的头发全都白了，她妈妈先是不停的哭，后来眼泪哭干了，就在家坐着喊她的名字。
后来还听说了很多关于她去世预兆的说法，有人说她爸那年清明节回老家祭祖，在山上听到有女孩的哭声；有人说她出车祸那天中午，从不午睡的她挤到了爸妈中间，非要挨着一起睡。当然这些都是后话了，不过是自我安慰的说法，人哪能提前预知未来呢，生命从来都是充满随机的，只是这么想会舒服点罢了。这里面最让我难忘的说法，是算命先生说她去世是因为改了名字，大概是私自改了阎王爷的姓名簿之类。她爸妈原来给她取的名字是单字一个露，在她出生的年代是很洋气的名字，但是同名的比较多，她长大后不太喜欢。两千年那会儿《射雕英雄传》比较火，她喜欢剧里的仪琳小师妹，跟爸妈提出要改名为仪琳，于是她成为我们那为数不多成年后自己改名成功的小孩。
尽管我现在已经超过了她去世的年龄，想到她还是像当年一样喊她“仪琳姐”。脑海里她的面容很鲜活，还是一副少女模样，眼神特别灵动，一手托着腮，一手在信纸上写写画画。我在她门外静静地看着她，等她写好了喊我一起去送信。