Mex2

外婆去世之后，我就没有再返乡过清明节，每年都是春节、五一和十一小长假期间回家。今年因为疫情，这次回家的时间延到了三月中旬。正是草长莺飞的季节，春意点缀在每一个角落，万物雀跃。我心里想“回家，就趁春天！”，步子也更加轻快起来。

我家在中部的一个小城里，回来休息一晚，吃过了家里的饭菜，便快速融入了家里的生活氛围。之前回家都是赶上人潮汹涌的节假日，这次有机会瞥见小城普通下午的光景。

医院

我爸他最近膝盖不太舒服，线上问诊后医生说需要做核磁共振检查，于是我打算带他到医院看看。在杭州看病，第一步是网上挂号，到点去候诊就行。然而在家里的县医院，还没有线上挂号的服务，大家都是去现场排队预约。医生通常是下午两点上班，爸爸说早点出发，去晚了排队更久。

我们一点半就到了医院，这时挂号的窗口已经排期了长队。队伍里大多数是带小孩或老人来看病的妇女，排在我前面的是一位抱着小孩的年轻妈妈，孩子大约 5、6 岁有点沉，因此她的腰腹不自觉向前托着小孩，分担手臂的重量，整个人已经严重变形。

县医院的大楼有些年龄了，采光并不怎么好，室内显得阴暗湿冷。春天的暖阳被拦在大楼外面，只有一点阳光透过玻璃洒进来，照亮空气中缓慢移动的浮尘，时间也被折射得更加漫长。

快到两点的时候，终于有工作人员走进内厅，队伍开始骚动起来。我听到有人朝队伍这个方向喊“挂好了”，回头看原来侧边有一排挂号机。我让爸爸留在原地排队，先走过去看了看。这一排有 4 台挂号机，其中 2 台提示暂停服务，我选了其中一台正常工作的机器，插入就诊卡试了试没问题，就喊爸爸过来一起。操作好之后，我想要不要告诉那些还在排队的人机器挂号更快，可又想他们万一不会操作，这里又没有志愿者指导，还不如继续人工排队。

走进骨科诊室，坐诊的是一位头发花白、上了年纪的医生。这种现象很正常，县医院的成长空间和薪资待遇有限，很少有年轻的医学生愿意回来，于是已经退休的医生返聘就不是什么新鲜事。排在我们前面的是一对母子，母亲干瘪瘦小，孩子壮硕结实，听说是在学校打篮球崴到了脚。医生检查的时候，手机铃声响起，于是转身接起了电话。我瞥了一眼，医生的手机是最新的 iPhone13Pro。

我们拿着医生开的核磁共振检查单，走到了另一栋专门做检查的楼，这栋楼年龄更久远，外墙写着“核磁共振/CT”。排队做检查的人也不少，我们靠近人工窗口时，听到里面的工作人员对一位拿着单子的老人说“这里是做核磁共振，做 CT 的话出门左拐”，老人似乎没听懂，后退两步绕开我们就直接左拐到旁边的一个安检门，我跟他比划说“做 CT 在旁边，要先出去”，他还是没明白，拿着单子在大厅里兜圈，这时候有个年轻人过去搀着他走出了门。我回头看了下，大厅里这样的老人挺多的，不知道 ta 们一天要花多少时间找到那扇门。

走出医院大楼要路过急诊厅，那里围聚了一群人，我听见一个中年人在高声喊“他一个老人还要带两个孩子，现在你把他撞倒了，要怎么赔……”他指着的那个老人一言不发地坐在椅子上，身边的警察也不说话。我和爸爸快速穿过了大厅，那些鼎沸的人声和无言的悲痛留在了身后的医院。

公园

从医院出来，时间还早，我和爸爸打算走回家。沿途路过了好几个公园，我惊奇地发现，公园里几乎全都是老年人，看年龄都在 65 岁以上。一桥旁边的公园里，传来阵阵歌唱声，唱的是某种我听不懂的戏曲，歌唱者是一位精致着装的老年女性，声音高亢有力，围绕着她的是里三层外三层的观众，无疑全都是她的同龄人。奇怪的是，歌唱者脸上的表情非常生动，观众却是一脸脸茫然。或许 ta 们也听不懂到底在唱什么，来这里并不是为了图消遣，而是找到一群同样被时光忘记的人。

我们继续走，到“小区”附近的农贸市场去买东西。“小区”是一个约定俗成的简称，特指平安小区。在二十年前，小镇开始城市化，建设“平安小区”便是这样一个时髦的举动。由于这个小区在当时属独一无二，也就无需称呼它的全名。尽管后来小区林立，只要一说“小区”，大家都知道那就是平安小区。

从“小区”去市场的路上经过了一个小型公园，我看到 6、7 个老太太围坐在一起，成一个半圆形。她们每个人都在剥手里的橘子，动作整齐划一，像是踩着同一个拍子。这拍子恐怕在她们心里，因为没有一个人在说话，她们只是无声地剥橘子，也没有眼神交流。太阳洒在她们花白的头发上，闪着一丝丝银光。

公园旁边挨着一家炒货铺，我和爸爸站在铺子前，挑选了几样炒货试吃。这时我听到坐在铺子另一边的一位妇女跟老板交谈，她说：“月嫂和家政还不一样，月嫂一个月起码能挣八千多。”老板一边翻炒，头也不抬地说：“现在县里的工资都高，除了做生意不赚钱。”“那也看做什么生意，我一个朋友赚了好多……诶，你怎么来了？”她转向了另一个牵着小孩走过来的妇女。

“带细伢出来转转。你怎么没上班？”

“我辞了，去年沃尔玛生意不好，就没继续做了。你晓得哪里缺人不？家政月嫂我都能做。”

“你还做什么？家里又不缺钱。”

“闲着也无聊嘛，有合适的给我介绍下。”

就这会儿，爸爸已经和老板结好了帐，我们准备离开。我边走边想，她之前在沃尔玛的工作估计不错。几年前沃尔玛在县城最繁华的商圈入驻，成了小镇最热闹的大型超市。每年节假日回来，沃尔玛门口都是车水马龙，只是这几天去恐怕没多少人。小城在节假日和平日仿佛两种样貌，此时没有了热闹和喧哗，小城的朴素光景就这样展开。

高楼

从小区出来，我们经过了棉纺厂，准确说是理想城。这里是 90 年代棉纺厂的旧址，后来经历国企单位改革，这里的厂楼便一直闲置。渐渐的有小摊贩聚集在棉纺厂门口卖菜，这里又成了一个小型菜市场。家里人经常说“去棉纺厂买菜”，外人听起来奇怪，我知道是因为那里的菜比超市新鲜。

去年听说有房产开发商买下了棉纺厂这块地，准备在这里建小区。很快，闲置二十年的废旧厂房被一一推平，取而代之的是逐日高耸的建筑大楼。这会儿大楼还在施工中，抬头望去大概有二、三十层高。施工围栏外是原来的厂门，上面写着“国营棉纺厂”五个大字，曾经的气派如今已经斑驳，过不了多久也会悄无声息地消失。

棉纺厂的院墙上贴着这个新楼盘的项目规划图，从图上看，这个被称为“理想城”的小区将有十几栋居民楼，还带有游乐园、游泳池等设施，俨然一个现代化的成熟小区。听我妈说，隔壁邻居在这里买了房作为养老住所，不知道这会不会是他们家的理想呢？

棉纺厂周围的居民楼都还是自建房，最多不超过 6 层，跟新建的大楼对比显得低矮很多。过去几年，小城里这样的高楼如雨后春笋般出现，名字也一个比一个响亮。这些新楼盘大多是卖给我的同龄人，他们留在家乡的话，置办家业必不可少。又想到那个经典的问题——大城床还是小城房。留在家里的年轻人毕竟是少数，大量新建的楼盘仍处于空置状态，等待着回家的人。

我和爸爸并着往家的方向走，太阳把我俩的影子拉长，给周围的景物也镀上了一层光晕。我看着它们，既熟悉又陌生。贾樟柯说，一个人离开了家乡才能认识家乡。我曾经是它们中的一部分，现在却是作为局外人来旁观，看它们的历史变迁，听 ta 们的喜怒哀乐。相比大城市的悬浮状态，小镇很接地气，大家很真实地在和生老病死打交道，像午后泡好的茶，一片片叶子缓缓上升，又迅速下沉堆聚。

回家的交通工具越来越方便，但感觉横亘在我和家乡父母之间的距离越来越远。我希望时间慢点，再慢一点。