朝露易逝 须臾永恒

电影《河畔须臾》观后感


曾经我也想过一了百了

年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子,失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔,失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东,靠卖墓碑给活人为营生的西装父子,逝去后仍不忘浇花的老太太,主持丧事的寺庙和尚,这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据,没有固定收入。幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人(的小狗),这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。然而他们的共同点更在于,他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时,因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃,这时的他既空虚又痛苦,空虚在于不知道自己将怎样谋生,痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶,躺在凉席上毫不动弹,其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门,一边热心地送来瓜果,一边借机蹭用浴室,强行出现在孤僻小哥的生活里。我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔,直到他说起自己从不杀生、失去过儿子,我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说,他们日常推销的就是墓碑,活人听了都觉得晦气。已经去世的老太太,以魂魄的方式出现,给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘,带着对逝者的沉痛悼念,甚至找不到活着的意义,也许他们都想过「不如一了百了」

迷茫时向生命热线提问

感到极度痛苦时,我们难免追问意义。如果感到绝望,那么活着有什么意义?如果死后肉身消失殆尽,那么生命有什么意义?

这些关于生命和死亡的疑问,其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。但是找到答案并不容易,甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义,因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲,以及西装男都向生命热线打过电话。接线员没有直接告诉他们答案,其实也无法告知,因为意义对每个人来说都不同。追问生命有什么意义,生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里,接线员讲了金鱼的故事,她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此(后来他们也在空中看到了金鱼)。也许你认为魂魄去了哪里,它就会去哪里;你认为生命有什么意义,它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏

暴风雨来临的那晚,大家乱成了一团,害怕又无助。孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力,把恐惧放在一边,入睡等天明。暴风雨残酷地拍击房屋,摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴,河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打,也还是残存下来。老人站在废墟上,像往常一样拉琴。这一刻我觉得特别神圣:身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔,他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力,恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽,不留一丝痕迹。我们痛苦地发问,暴风雨有什么意义?暴风雨后我们的生活还有什么意义?也许没有特定的意义,但是往下走就有天晴的可能

朝露易逝但须臾永恒

人生如朝露,3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失,那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念,即最短的时间单位,我理解为当下片刻或此时此刻。我们在一个又一个须臾中生活和感受,看一看水管喷出的彩虹,闻一闻刚出锅的米饭香,听一听屋前小动物的叫唤。坦白说这些都没有什么宏观的意义,但它们是组成我们生活的片刻,我们在这些瞬间生活着、感受着,而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点,当我们感到生命没有意义时,可以聚焦于生活的点滴,感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点,Nothing Means Anything:

Do I agree with Rick that nothing means anything?

No, I do not.

Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.

The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.

The further back you pull, the more that truth will endure.

But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.

We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.

Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.

Nobody exists on purpose.

Nobody belongs anywhere.

Everybody’s gonna die.

Come watch TV?

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.

最后想说,这个话题讨论起来本身不轻松,实践更是难上加难,但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道,你我并不孤单。

Page top